是11月的时候吧，和隔壁的大虾去乱逛。在一间花店的角落里看到一把麦子。秋天刚收获时的颜色。素素地靠在墙上。底下系着一个麦子色的蝴蝶结。喜欢这种看上去纯朴的东西。不知道为什么会有莫名的感动。
只是因为喜欢，就买了回家。放在书柜里。每次在电脑上些东西停顿的时候，一抬头就能看到它在玻璃后面和我收到的所有信件一起。很安静。“小麦”用英文说是“wheat”。每次读这个词，听到的都是空气中很轻很轻的声音。令人愉悦。
不知道为什么会喜欢小麦。喜欢麦子做的面包。虽然粗糙，却可以找到自己希望的快乐。喜欢麦色的皮肤在秋天的阳光下熠熠生辉的样子。
12月又到了。7号是自己的生日。时间一分一秒地流逝，带走那么多的人，让他们在那一刻永久地停留。去年生日照的相片上的她现在已经在多伦多了。还有初一时的他。
多伦多的冬天下雪吧。我想，他可以站在冰天雪地里对她说：生日快乐了。
而我则不行。偶尔下下小雨的冬天来了。过一阵子又会离去。无声无息。
一直都有同学出国。一直都有人离开。到最后，就只剩我一个人了。只是想留下一些东西来纪念这些日子。真的不希望它们就这样淡淡的消失，连痕迹都没有。其实只是不甘心罢了。
头发长了一年，才长出来不到5公分。5公分就是一年。我应该说它快还是慢呢？
他家的那只猫倒是长大了许多。已经不像当初他描述的那样，和一个手掌一样长了。坐在电脑前面上网的时候，猫咪会跑过来，坐在我的腿上。看鼠标在屏幕上移动，有时还会扑上去抓那些永远抓不到的虚幻的东西。
其实我也是这样，明知道今年生日的时候他们不会出现，却始终期待。明知道12月是冬天，但心底总期望能看见梦中那片麦田上，秋天的麦子在风中摇摆。旁边是一望无际的平原。路边有高大挺拔的树木，近似透明的天空上飘着大朵大朵洁白的云。可以在冬天感受到暖暖的阳光射在身上。总是这样幻想着。
现在是月初。生日过了就该圣诞了。12月就这样呼啸而过。只有那把麦子还躺在书柜里，等待春天。
