我一直以为，不同的人接受着来自阳光的不同的影响，或者可以说有着各种不同的阳光：高山上的阳光，河流上的阳光，田野里的阳光和街道上的阳光……而所沐浴的主要是屋子的阳光。
相对而言，屋子里的阳光最为稀少，因此也更加弥足珍贵。
我的童年时代是在北方乡下的农舍里度过的。按照当时农村的建筑观念，和当时社会的一般需求，没有人觉得屋子里的阳光是为人所需的。
农民们在田野里接受了过量的阳光，这使他们对阳光感到厌烦。
于是，幻年的我在昏暗的农舍里觊觎着遥远的阳光，阳光对我来说倍加灿烂。
夏秋时分，我埋伏在巨大土炕的角落里，遥远地注视着穿过竹帘子照射进来的一道光柱。我算计着想要走到门边，去看一看那强烈的阳光带进来的万千尘埃。那波涛般翻滚着的万千尘埃是宇宙遨游的真正开端，它所给予我的巨大幻想远过于卡通片之于今天的孩子们。但我同时为这幻想和渴望承担着恐惧。我不敢轻举妄动，我怕遭到奶奶的喝斥。我因为患有足疾，６岁以前尚不能自由行走。从大土炕上爬下来，再走到门口，这对我来说是一段漫长的行程，是奶奶所不允许的。
但是我并非全无机会走到门口的阳光里去。实际上这样的时候也并不太少。如果我真的到达了那里，我会在那洒满了阳光的方寸之地上爬来爬去。我的心中满是狂喜。这时往往要遭到奶奶的责骂。奶奶会一把抱起我，把我扔回到遥远的土炕上。那无异于军法的禁闭。这种酷刑的残忍之处在于，被罚者永远没有控诉的权利。我惟一能做的只是流眼泪而已，连哭出声来都不能。
不过，在夏天的中午，我终于等来了我的黄金。那样的日子，大家都要午休。这是我的大好时机。连奶奶也要小睡片刻，这可真是难得呵！我悄悄地爬行，悄悄地爬行……我知道门口有块石头。那是一块光滑而又凉爽的青石。它在等着我。我终于坐在了上面。仰头望天，天空刺得眼睛睁不开，但我却知道巨大的喜悦正在一步步临近。我闭了眼睛体味自己的幸福。当再次睁开眼时，我看到一棵树站在茅房口。没有风，树干和树叶全都纹丝不动。它在阳光里站立，它整天如此。我难以想象树的幸福。我为树感到一点遗憾的是，它在茅房边，那里的空气不怎么清洁。
我自己此时的不幸在于，我必须在大人们睡醒之前，再悄悄地爬回到土炕上。我尤须提防的是奶奶。奶奶睡着和醒着几乎是没有区别的。有什么动静能逃过奶奶的耳朵呢？而即使是这样，奶奶还要抱怨耳朵聋了。后来我想，当时奶奶是故意容忍了我，她不会没有察觉的。
８岁那年，我上了小学。我的足疾终于不能把我彻底阻隔于阳光之外。我能够不靠别人帮助走路了。只是我走得太慢，姿势也难看了一些。但我终于能够缓慢地，难看地，然而却是独自地走进我所渴望的阳光里。阳光普照每一个人，就连我这样的人也能沐浴在阳光之下，这让我的心中满是惭愧。
