虽说隶属于重庆市大足县，但珠溪镇土门学校却更像是一个孤立的荒岛，距离县城47公里不说，缺水、缺电、缺车，晴天一刮风校园内外的泥土坝子尘土飞扬; 梅雨季节一到，路上的土和水搅拌成了泥浆淹没小腿让人无法落脚，加上高低起伏的山路，当地百姓便极少出去，靠每日早晚一趟的公交车出去，好像也成了奢侈。

而这条崎岖泥泞的山路，却是何建光最熟悉不过的，他不知道走了多少遍。自1982年7月他从大足师范毕业来到土门学校，至今已有23年，他也从一个18岁的青涩少年变成了老成的中年人。

当初师范毕业的时候，有城里的学校挽留何建光，但何建光的想法却朴素也简单：年轻的时候应该多锻炼一下自己，多吃点苦。于是，他没有留在城里，没有回到相对比较富足的家乡，而是去了经济情况最差最偏远的珠溪镇。

珠溪，美丽的名字，但现实却一点都不美丽。落后、贫瘠，最主要的是交通太不方便，几乎与外界割断了联系。当然土门学校的老校长最高兴，很久没有进新老师，这下好了，学校终于有了新鲜血液。本来何建光应该教小学，但是乡村学校太缺老师了，校长一声令下，何建光被“赶鸭子上架”地教起了中学。

“十个一”

直到现在，何建光依然清楚地记得自己给初三学生上课的糗样：最大的学生只比他小半岁，个子比他还高，他在门口足足徘徊了2分钟才敢进去。这事至今还是土门中学的笑话。

比面对学生更艰难的是土门生存状况的恶劣。老校长给新来者交代了在土门必不可少的“十个一”：必须到一公里以外才能担来一桶水，家访必须有一个手电筒，因为雨水长年不断而必备一双雨靴，由于经常停电所以必备一根蜡烛……有一次，何建光去家访，回来的时候天已经黑了，没有借到手电筒，而山路又陡峭难走，只能凭感觉向前摸索。好在何建光还依稀记得某处有个深井，那段路他只能蹲下来手脚并用地一步一步挪过去。尽管如此，他还是给自己规定，第一学期每一家都走一遍，就这样，何建光知道了每一个学生的家。当后来的年轻老师家访时，都把他当成土门的活地图。

“三条河”

作为一个初出茅庐的年轻老师，何建光没有什么特别的教学手段和技术，他的想法很简单，就是“首先让学生喜欢我，尊敬我，爱我，这样上课学生才会爱听”。虽然现在看来这是最简单不过的道理，可在当时看来，却未免有失师道尊严，老校长和同事们对此都将信将疑。但事实证明，何建光的做法是有成效的。1984年，土门中学有了第一个中考状元。家长们都说，我们孩子在这里上学不仅仅是多学了几个字，未来也有希望了。此后，何建光又开始教起了政治，为了让政治课不再枯燥，他除了到城里买一些练习册，还定时观看中央电视台的“焦点访谈”、“道德与观察”等节目；为了让自己的课上得更有趣，平时附近有人吵架他都去听。最后，政治课成了“龙门阵”，学生们都喜欢听何老师“吹一吹”。渐渐地，何建光开始小有名气。

曾经，他和学校另外两个姓何的老师因为教学成绩好，被并称为“三条河”，家长以把孩子送到“三条河”的班上为荣。但8年的时间过去了，另外两位何老师升迁的升迁，调任的调任，都离开了土门。后来的一些老师，长的两三年，最短的一学期就走了。看着同事们来来去去，何建光不是没有动摇过，甚至有时候也感觉自卑和惭愧：难道真在这里干一辈子，永远只是个普通老师？但是看看那些贫穷却可爱的孩子，离开的话就怎么也说不出口了。他看得很明白，每次老师一离开，最难受的就是那些孩子，他们的眼里充满留恋与不舍，还有失望。后来，周围的人都奇怪了：何老师什么时候调走？问得多了，何建光只是笑着说：“我不会走的，我永远都会留在这里。”

“娃儿”的救命恩人

在老校长的眼里，何建光是不可多得的顶梁柱；在学生的眼中，他亦师亦友，是可以倾诉秘密的师长；而在有些学生父母的眼里，何建光不仅仅是一位老师，更是“娃儿”的救命恩人。

罗杰，珠溪镇老君村人，父亲常年病重，母亲外出不知去向。他艰难地读完了重庆河运校，好不容易分配工作了，但是单位却要求，想落户到重庆必须要缴15000块钱。15000，这对一个农村家庭来说，简直就是天文数字，而回到珠溪镇，是没有对口工作的。父亲只能拖着病体为孩子四处借“救命钱”，他们第一个想到的就是何建光。看着又瘦又黑的父子俩，何建光二话没说，就取出了家里全部的存款，但是也不过4000元，加上亲戚们给的1000元，还差整整10000元。怎么办？何建光带着罗家父子来到信贷社，自己当担保人，帮他们贷款10000元，而那时的他根本就不知道什么是担保人，要负多大责任。信贷员对何建光说：“这个学生家这么穷，肯定还不起了，那时你怎么办？”何建光“潇洒”地回答：“没关系，大不了每月扣我工资。”而当时他每个月的工资只有200多元。

除了罗杰，还有翁俊、刘正成、余中慧……哪一届没有学生受过何建光的帮助？在何建光看来，每个人都有为难的时候，钱财本来就是身外之物，留给自己的只要能保障基本生活就行。更何况，他得到了别人永远无法得到的真情。

做老师真的挺好

每年的毕业季是何建光最难受的时候，“铁打的营盘流水的兵”，但这些“兵”却永远记得那个最和蔼的“教官”。每到教师节，何建光收到的贺卡是最多的，有的老师说，这个东西不能吃不能穿，管什么用。何建光嘴上不说，心里却很自豪：那是一片真诚的心啊，不是人人都能得到这样的礼物！去年7月1日，是何建光的40岁生日，那天上午学校的电话成了他的专线，一直不停地响，都是往日学生打来的，他接得手忙脚乱。这些都是他记忆里最美丽的收藏。

2004年，是何建光生命中的一道坎，幸福和苦闷搀杂在一起，苦闷的原因是土门中学要被撤并，因为地理环境的恶劣和生源的相对减少，教委准备把土门中学和附近一个设施相对比较不错的学校合并。何建光无法承受这个打击，他已经把所有的热情和青春都献给了这所学校，如果学校不在了，他的存在又有什么意义？伤心之余，他来到了东南沿海。

何建光永远记得那个日子，阴历6月19日，他来到广州，还没下火车，就看到来接他的学生在车下等着，此后每到一处也都有学生接送。到了珠海，20多个学生，从大老板到打工仔，齐唰唰地站在他面前，像是一支等待检阅的小部队。昔日的学生用这特别的方式扫去了何建光心中的苦闷，他在他们的成长中看到了自己的新生：做老师真的挺好。

幸运的是，2004年8月6日，大足县教委经过研究，土门中学依然保留，和土门小学合并为土门学校，何建光仍能继续他最喜欢的职业：教书。

一个乡村教师是什么样？何建光本身就是一个很好的诠释。对于过去，他更多的回忆的是学生对他的好，这里的孩子质朴，没有什么升学的压力，亲近的是大自然；在这里工作是一种单纯、自足的快乐，但是这些快乐总是含有隐忧。何建光烦恼的是，老师太少，有时候不得不请代课教师来上课；当地的经济太落后，家长更愿意孩子上完初中就打工，耽误了很多孩子的前途。不过情况终会有所改变，据说县上终于决定要修路了，以后从土门到镇上就方便了。

曾经，何建光在课上教学生们唱歌：长大后我就成了你……如今，已经有两名学生毕业回到乡村教书了！但这毕竟只是杯水车薪，所以修路成了何建光现在最期盼的一件事。他相信，有路就有希望。